Александр Вертинский написал романс «То, что я должен сказать» вскоре после Октябрьской революции. В конце 1917 года текстовый и нотный варианты песни были опубликованы московским издательством «Прогрессивные новости». В тексте говорилось, что песня посвящена «Их светлой памяти».

О том, кому посвящён этот романс, поначалу не было единого мнения. Так, Константин Паустовский, посетивший в 1918 году концерт Вертинского в Киеве, в своих мемуарах предположил: «Он пел о юнкерах, убитых незадолго в селе Борщаговке, о юношах, посланных на верную смерть против опасной банды».

В действительности песня посвящалась юнкерам, погибшим в Москве во время Октябрьского вооружённого восстания 1917 года и похороненным на Московском Братском кладбище. Об этом в мемуарах писал сам Вертинский: «Вскоре после октябрьских событий я написал песню „То, что я должен сказать“. Написана она была под впечатлением смерти московских юнкеров, на похоронах которых я присутствовал».

Он увидел в этом перевороте тот Апокалипсис, о котором Бунин писал: «Всем существом понял, что такое вступление скота и зверя-победителя в город. Лица хамов, сразу заполнивших Москву, потрясающе скотски и мерзки».

По поводу этой песни, полной сочувствия к врагам большевиков, Александра Вертинского вызывали в ЧК для объяснений. Согласно легенде, Вертинский тогда сказал: «Это же просто песня, и потом, вы же не можете запретить мне их жалеть!». На это ему ответили: «Надо будет, и дышать запретим!».

Вскоре Вертинский отправился гастролировать по южным городам России. В Одессе с ним встретился белогвардейский генерал Яков Слащёв. Он рассказал Вертинскому, насколько популярна стала его песня: «А ведь с вашей песней ... мои мальчишки шли умирать! И ещё неизвестно, нужно ли это было...».



Несмотря на то, что песня была написана в начале XX века, она сохраняет актуальность до сегодняшнего дня. Так, в годы перестройки романс исполнил Борис Гребенщиков. Тогда песня ассоциировалась с Афганской войной. В 2005 году на рок-фестивале в Чечне романс «То, что я должен сказать» исполнила Диана Арбенина. Эта песня также присутствует в репертуаре Валерия Ободзинского, Жанны Бичевской, Павла Кашина и Андрея Лобашева.

ПС: Можете заплевать меня, но в исполнении БГ мне больше нравится.